ИСТОРИЯ МГЕЛИИ

Моя бабка Мгелия появилась на свет в северных горах, где родиться девочкой означало быть обречённой на боль и страдания. Её обручили ещё до того, как она увидела небо.

 

— Если будет дочка, отдам её за твоего сына, — сказал мой прадед соседу.

 

— Добро, — ответил сосед. — Но лучше накрой кровать рыбацкой сетью и отнеси горсть соли в святилище. Может быть, Бог смилуется над тобой, и родится мальчик.

 

Когда моя прабабка разрешилась от бремени, в доме не праздновали — её муж был опечален. Роженица назвала дочку Мгелией, горьким именем, которое означает «волчица». Как вода ищет воду, как вода к воде стремится, Мгелия с детства искала леса, искала луну и звёздное небо, но девочек с ранних лет сажают на поводок: не ходи, не стремись, не желай. Загоняют в частокол из запретов, подстилают чувство вины — ты женщина, твоё дело служить мужчине, кормить его, рожать ему, беречь его дом и молчать, потому что всё, что ты говоришь, неважно.

 

Мгелию выдали замуж за сына соседа. Едва завершился ритуал приращения к роду мужа, у неё округлилось пузо. На время ей не нужно было ходить в женский дом пережидать нечистые дни. Но душу радовало не это, а незнакомая тяжесть, которая наливалась внутри, волновалась, крутилась. Мгелия двигалась медленно, говорила мало, чтобы с кончика языка не утекла женская сила. День отдавала делам, когда солнце скрывалось за горой, ложилась на женской половине дома на овечью шкуру, гладила живот и засыпала. Те сладкие месяцы она жила внутри, а не снаружи.

 

Когда подошло время рожать, за ней явились старухи, отвели в хижину для родов, постелили на землю солому. Разложили по углам обереги: уголь, зеркало, кинжал, которым убили человека; и чесалку для шерсти. «Жди, — сказали. — Когда ребёнок выпустит впереди себя воду, сомкни рот покрепче, чтобы криком семью не опозорить». Кричать при родах не позволялось.

 

— Почему? — спросила я Мармар.

 

— Потому что женщине следовало уметь сносить муки. В ту же ночь Мгелия родила, стоя на коленях. Обрезала серебряными ножницами пуповину, завязала её красной нитью, обмыла ребёнка, пропустила его под платьем и вытащила через ворот — таков обычай.

 

Утром пришли старухи. Через закрытую дверь Мгелия им сказала, что родила дочку. В ответ — молчание. Затем сухое: «Дай бог в следующий раз порадуешь мужа».

 

Три дня Мгелия провела с девочкой в родильной хижине — к грязному месту никто не приближался. В холодный день никто не принёс им ни войлока, ни тарелку супа. Мгелия рассказывала дочке, что когда им будет позволено увидеть небо, она покажет ей луну и звёзды, и огромные сосны, и клинки гор, и ручьи, и травы. «Ты мой нанизанный жемчуг, мой зелёный огород, мой приручённый голубь — подарок от владыки неба», — шептала малышке. Та улыбалась, глядела на маму.

 

На четвёртый день Мгелия сожгла солому, на которой рожала, и перешла в женский дом. Там другие женщины пережидали своё нечистое время. К Мгелии никто не приближался — та считалась их всех грязнее. Дали роженице половину круглого хлеба и половину головки сыра — целого давать не полагалось. Соседки делились секретами, что делать, чтобы грудное молоко не ушло, не потерялось, не осталось в чужом доме. Одна женщина открыла Мгелии рецепт снадобья, чтобы поскорее лечь с мужем и снова зачать — может быть тогда родится мальчик. Мгелия слушала соседок, молчала, а про себя думала: «Моей матери смелости не хватило, но у моей дочери жизнь будет другая. Клянусь своим солнцем: пойду и остановлюсь только в том месте, где никто не посмеет назвать её грязной».

 

Так моя бабка Мгелия однажды ночью покинула женский дом, преодолела трещину между мирами, спустилась в долину, долго шла и наконец прибрела к женской общине. Поняла, что это особая деревня: там идут свои дожди, других дождей не касаясь; там огонь был зажжён от огня из подземного мира. Это было место, чтобы остаться.

 

Муж не отправился её искать, навсегда проклял. Попросил в святилище, чтобы, где бы отступница ни спала, её постель сгрызали мыши; что бы она ни сеяла, всё побивало градом. Родители отреклись от Мгелии — она стала позором рода. Упоминать имя её души под крышей родного дома больше не позволялось.

 

В общине лесных женщин Мгелия родила второго ребёнка, моего папу, и отдала его на воспитание бездетным людям. Когда я подросла, отец мне сказал:

 

— Иди навести бабушку, подошло время.

 

— Как я её найду?

 

— Иди по тропинке.

 

— А если пойду не по той?

 

— Ты просто иди, не думай.

 

Поэтому я знаю дорогу к лесной общине. В моих ногах кровь Мгелии, смелой волчицы. Кто однажды нашёл тропинку к достойной жизни, никогда её не забудет. Думай, какую дорогу прокладываешь, потому что твои потомки тоже пройдут по ней, хочешь ты того или не хочешь.

Вы прочитали фрагмент из книги "Сказки для беспокойных".

Купить цифровую книгу
Купить бумажную книгу