ЗДЕСЬ БУДЕТ МОЙ ДОМ, В САН-ОНОФРЕ

Текст читает Сергей Краснобород

Есть место в мире, где стоит наш истинный дом,

куда в один прекрасный день мы придём.

 

Пауло Коэльо

 

 

Я много ходил до того, как пришёл в Сан-Онофре.

Родился между джунглями и пустыней, неподалёку от гор с белыми головами, внутри которых индейцы тайрона спрятали свой золотой город. Зовётся эта земля Гуахирой. Но все мы должны были уйти оттуда после того, как вода заболела. Деревья стали ломкими и белыми, как паутина. Поля покрылись багровой коркой. Реки вытолкнули из себя всё живое вместе с белопузой, распухшей рыбой.

Я был сиротой, потому мне ничего не оставалось, как отправить себя в дороги. Только с них меня и не гнали. Шёл по стороне, где было больше тени, от Боготы до Гуякиля; от Нейвы до Буэнавентуры. Другие путники, не то что хлебом, не делились со мной даже улыбкой. Еды я мог добыть лишь у оседлых. Конечно, первым делом просил работы.

— Куда идёшь? — спрашивали.

Я никогда не признавался, что иду без направления. Таких боятся. Называл какой-нибудь далёкий город, придумывал себе там тётю. Пока рассказывал им свои истории, они частенько наливали ещё одну тарелку супа, подкладывали горячих лепёшек. Сытый сам и их насытив, я шёл к вокзалу, укутывался в покрывало и спал на скамейке. Утром снова отправлялся в дорогу, от Санта-Марты до Баричары, от Букараманги до Кали.

Случалось на пути встречать беглянок. Женщин гонят редко. Как правило, они сбегают сами, от злых мужей, от мужей-пьяниц, от детёнышей, которых нарожали сами, а потом взвыли: зачем же столько? Несчастные запутывались в кишках городских окраин и терялись — я ни одной не встретил дважды.

Я шёл и глядел, глядел и учился. С годами поднаторел выбирать петухов с клювом пожёстче. Со ставками везло, а потому мне все реже приходилось выпрашивать тарелку супа — всё чаще я мог купить её в придорожном трактире. Когда монеты начали тянуть карманы, я по-другому стал глядеть на деревеньки, через которые проходила моя дорога.

Когда пришёл в Сан-Онофре, посёлок был таким новым, что землю там не покупали — её отнимали у леса. Я присмотрел себе кусочек, вырвал с него поросль. Развёл костёр — никто не сказал мне ни слова. Сон в ту ночь был лёгким.

Утром понял, что нашёл дом здесь, в Сан-Онофре. Купил топор, квадратом вкопал в землю толстые стебли, замазал щели глиной. Соорудил крышу из пальмовых листьев. В сумерки пошёл попрощаться с дорогой. Сел посреди, приложил к ней щёки, ладони; поплакал. Кажется, вы спросили, сколько времени я провёл скитаясь? Может годы, а может месяцы — я не помню. Время в дороге растягивается, оно обманно. Кто идёт, не считает часы, не гонит годы. Дни начинаются и кончаются, кончаются и начинаются ночи. И знаете, я вам скажу: что столько шатался туда-сюда — не пожалею. Дороги — они каждому необходимы. Но на всю жизнь, а лишь на время, пока не дойдёшь в свой Сан-Онофре.

Лишь одна из множества историй, которые останутся у вас в сердце. 

Купите сборник, чтобы прочитать их все.

Купить книгу "Лучше журавль" 

Используйте промо-код AMOR для скидки.