Разглядывая один из глубочайших каньонов в мире, землю индейцев навахо, я старался не корить себя за упущенный чемпионский титул. Но красота не всегда отвлекала. Перед глазами то и дело всплывали сбитая ладья, две пожертвованные пешки…
— Были и хорошие комбинации, чёрт побери!..
Кто мог придумать такую плохую шутку: столкнуть двух людей, которые не желали встречаться, в толпе на турецком рынке? Взгляды соединились, поздно делать вид, что не узнала. А как хотелось пройти мимо, обернуться на кучерявый затылок над морем фесок и вздохнуть с облегчением, что не пришлось рассказывать где я и как я...
Призраки необязательно появляются ночью. Их, узников прошлого, можно встретить и ранним утром, когда под подошвами хрустит морозная галька сада, а стёкла булочных запотели от тёплого хлеба в витринах. В то утро призрак дожидался меня на лавочке у моего ресторана. Я замер, втянул носом ледяной воздух...
Если назначить с вдохновением встречу, оно придёт, это точно. Я всегда договариваюсь с ним на девять. Сажусь за стол, застилаю его бумагой, беру комок сырой глины. Разминаю, скатываю трубочкой, комкаю снова — и вот оно, озарение: будет ваза. Сделаю её цвета весеннего Арарата, когда подтаивает ледяная корка...
Всё началось с упавшей люстры. Она зацепилась за изголовье кровати и чудом продержалась там несколько мгновений перед тем, как упасть на подушку. За эти секунды женщина успела скатиться на пол. С тех пор с ней что-то случилось, и она шла без остановки. Покинула свой дом, который четырнадцать лет собирала, словно конструктор...
Машина заглохла посреди моста. Что может быть хуже? Только когда ночь, и едешь без карты в направлении, заданном незнакомцем.
— Это ретроградный Меркурий, — сказала жена.
— Нет, это мы без бензина.
Я ударил по рулю. Посреди поля звук клаксона показался мне писком мыши...
— Как быстро растут дети! — воскликнула тётя Камила.
Фелиция ускользнула от поцелуя с запахом тушеной капусты. Отошла на шаг и спросила:
— Я правда выросла, тётя?
— Ого! Какой большой стала!
Камила выпучила глаза и развела руками.
Девочка побежала в свою спальню. Взяла карандаш, прижалась позвоночником к двери...
