Правила жизни писателя

Про начало

 

Меня все время спрашивают: как начать писать?

Мой первый совет: просто пишите. 
Дополнение к первому совету: наполните глаза миром. 
Блуждайте, неситесь, учите языки, болтайте со всеми по дороге, читайте объявления, заглядывайте в окна, пролезайте в дыры в заборах, ходите по щиколотку в грязи (как я в Колумбии). Днем живите, по вечерам записывайте. Ну а что недоувидели, придумывайте.

Второй совет: писатель может научиться писать только сам. План занятий такой: читать, писать, редактировать. Много. Без правок вы лишаете текст шанса стать бриллиантом.
Третий совет: не зависайте в копирайтинге, это истощает. Не нужно сливать свой талант в обмен на купюры.
Четвертый: заведите блокнот и записывайте в нем с одной стороны все, что любите, с другой стороны - что ненавидите. Поверьте, лучшие истории получаются из второй части блокнота, благодаря этому вы освобождаете от ненависти себя, а рассказу придаете смысл.
Пятый совет: писатели тоже устают. И сильно. Когда внутри все вычерпали - спешите наполниться, а потом писать.
Шестой совет: верьте в себя, даже когда все вокруг говорят, что писать - это не работа. Ещё какая работа.

 

Про честность

 

Я никогда не оскорблю своих читателей, выдавая за книгу то, что не должно быть книгой: сборник статей, постов или дневниковых заметок. Всё это можно бесплатно почитать на моем сайте.
Книга для меня священна. Под её обложкой нельзя собирать что попало. Каждую свою книгу я переписываю несколько раз, подолгу тружусь над черновиками.Так должно быть.
А вы как думаете? Оставьте под постом свой комментарий.

 

Про исследование

 

Как зреет книга?

Этап первый: погружение в хаос. 
Бессистемно, месяц-два-три собираю интересную информацию, чтобы нащупать направление. Появляется первый план книги.
Этап второй: сбор информации. Тоже хаотичный, но по выбранной тематике. Пишу второй, более конкретный план.
Когда собрано большое количество материала - начинается лепка. 

 

Про обложки

 

Почему акварельные обложки?
Однажды в Коста-Рике я попала под крышу из пальмовых листьев и оказалась среди дюжины согнутых женщин. Они расписывали шкатулки, потом покрывали их лаком. Там мне объяснили, что дорогие сердцу вещи нужно хранить в особенном месте. Красивое беречь в красивом. Для каждого вида воспоминаний свой узор на крышке. Рисунок непременно должен быть создан руками; и хорошо, если он получится несовершенным - жизнь ведь тоже несовершенна, и в этом ее прелесть.
Там я поняла, что все обложки моих книг будут нарисованы руками. Чтобы непременно были видны следы от мазков кисти. Книги для меня - это шкатулки сокровищ. Их я собирала по всему миру, намывала в разговорах, добывала в архивах, потом шлифовала, выгранивала, как те женщины из Коста-Рики, с утра до поздней ночи согнувшись под лампой.

 

Про любовь к своему делу

 

Одно из моих правил жизни: не делай ничего по необходимости или обещанию, но только по любви. Тогда жизнь будет полной, и в этой полноте возможно все и без усилий. Все, что должно появиться, появится само собой.
Теперь это официально: меня наградили государственной медалью за победу в конкурсе в честь 200-летия со дня рождения Тургенева. Эту новость я получила за работой, за черновиками. Можно ли найти лучшее подтверждение моему правилу? Лучший знак?

 

Про погоду для творчества

 

В рассказе “Самое длинное слово” (сборник «Авантюрин») до редактирования существовал большой кусок про то, как героиня бежала от московского лета в дождливую зиму Буэнос-Айреса. 
Это моя история. Я люблю дождь. Даже мечтала переехать в колумбийский городок Йоро - самое мокрое место на планете. 
В дождь пишется по-особому. Творческий ум похож на тролля: в холодную облачную погоду оживает, а при солнцепёке превращается в камень. В ненастье муза прячется под крышами тех, кто согнулся с карандашом над блокнотом. 
Дождливых вам дней.

 

Про первую книгу

 

Два года назад я издала «Авантюрин», а мои родители и друзья вдруг узнали, что последние 4,5 года я писала.
Да, я тихо-тихо писала. Про это есть мастер-класс на моём сайте. Потом из 300 рассказов отобрала 50 для первого сборника. Было правило: если от истории пол дня не проходят мурашки, она годится для книги.
Столько всего произошло за эти два года, подсвеченные «Авантюрином»: и литературные премии, и похвалы от крутых писателей, и публикации в толстых литературных журналах, и радио, и спектакль "Песок надежд" и - самое главное - полтысячи отзывов от моих читателей (когда мне грустно, я перечитываю ваши слова и чувствую объятие каждого). Вы мое племя.

Книга без читателей ничего не значит, спасибо, что вы есть.

 

Про необычный роман

 

Как я поняла, что мой жанр - короткий?
Очень просто: восемь месяцев плакала над раздувшимся до 900 страниц черновиком большого романа «по всем канонам».
Стоило труда смириться с мыслью: не заставить мне магазинные полки своими толстыми книжками, как Роулинг или Браун. И приняв это, я отправила труд миллиона часов в измельчитель бумаг.
Работа над «Бразилисом» пошла, когда я позволила писать себе не «как надо», а как хочу я. А я хочу превратить густой поток предложений в черёд звонких капель. Покромсать полотно на лоскуты и, фокусником, по одному вытягивать из шляпы. «Бразилис» называется романом. На самом деле это 51 эпизод, и в каждом - я, а не правила и каноны жанра.

 

Про коллег

 

Как вычислить писателя:
- подслушивает,
- подглядывает,
- дергает ручку двери с надписью «Не входить»,
- везде покупает карандаши...

 

Про цифровую эпоху

 

Как быть писателем в эпоху дефицита внимания? Как удерживать взгляд и мысль читателя в мире звоночков, вибраций, пуш-уведомлений? Когда книги в руках у пассажиров заменили телефоны? Ответ: стать короче, хлёстче и идти в эти самые телефоны. Описание природы - в одно предложение. Диалоги - резать до предела. В пятиминутную историю закопать бомбу со смыслом. Пусть накроет волной озарения. Чтобы рука с телефоном опустилась, глаза видели, но не смотрели, а «в сердце что-то скребло, как замурованная в стену мышка». Пусть наскребает тоску по настоящей жизни, которая теряется за суетой.

 

Про тех, которые вдохновляют

 

Вы знали, что на загадочную планету цивилизации майя всему человечеству позволили высадиться двое русских - Юрий Кнорозов и Татьяна Проскурякова?
Первый на двадцать лет заперся в комнате и расшифровал письменность индейцев - этого до него в течение столетий не мог сделать никто.
То, что вы сейчас видите в археологических зонах - заслуга второй. Проскурякова на своих рисунках превратила заросшие кучки камней в дворцы. «Словно наяву видела города майя, какими они когда-то были», - говорили ее коллеги из Гарварда.
Именно она поняла, что наземные города скрывают подземные. По её эскизам воссозданы почти все «пирамиды» майя.
Кнорозову посвящён рассказ «Комната» из моего сборника "Авантюрин" (это мой любимый рассказ).
Для его написания я купила в Гватемале и целиком прочитала кровавую библию людей майя Пополь-Вух. Выучила биографию Кнорозова, перекопала десятки его статей. Потому каждое предложение в «Комнате» - рельефное, многомерное.
Проскурякова вдохновила на историю «Люди прошлого» из сборника "Лучше журавль".
Оба рассказа перекликаются. Они как замок и ключ: если прочитать оба, один за другим, откроется спрятанный смысл. У Юрия и Татьяны одна общая тайна.
«Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам...»

 

Про вызов самому себе 

 

«Почему роман "Бразилис" такой необычный?» - спрашивают меня читатели. Мой любимый жанр - магический реализм, восемь лет в Латинской Америке я изучала творения писателей этого течения. В оригинале у всех имеется особая мелодика языка. Как будто сказка поётся. Мигель Анхель Астуриас даже получил за это Нобелевскую премию. Увы, многим не оценить его песню в прозе, потому что в переводах на русский остались лишь метафоры. Мне хотелось возродить эту латинскую «музыку».  

Творчество требует мужества, и когда по-настоящему учишься чему-то, нужно постоянно бросать себе вызов: рассказать целую жизнь за пять минут, подарить озарение через сказку, заставить прозу петь. Едва ли я напишу что-то подобное «Бразилису», но пока это моя любимая книга, которая «разбила мое чертово сердце 206 раз». Она обо всем, что я люблю: история, архитектура, дикие тропики, сила духа, колдовство, риск, сокровища, знаки судьбы и приключения. А дальше - новый вызов. 😉