Человек один не может ни черта: как учился писать Хемингуэй

В доме Хемингуэя на острове Ки-Уэст я приобрела несколько книг. Про одну из них я уже рассказывала в блоге (читайте статью Уникальные советы от Хемингуэя). На очереди вторая. Она о том, как Хемингуэй учился писать, какие литературные техники использовал и как выживал. В этой статье - самые ценные выжимки о том, как папа Хэм учился писать.

 

Годы усилий, переписывания и заимствования техник у писателей его окружения - секрет гения Хемингуэя. После того, что вы прочтете ниже, знаменитая фраза Хемингуэя: "Человек один не может, всё равно человек один не может ни черта" обретет другой смысл.

 

Хемингуэй решил стать писателем, когда ему исполнилось 18. Как раз в это время он переехал в Канзас и устроился репортером в местную газету. Почти сразу началась Первая Мировая война. Отец Эрнеста, уважаемый доктор, был против того, чтобы сын отправился на фронт. Он надеялся, что сын продолжит семейную традицию и станет врачом. Лето 1917-го Хемингуэй провел размышляя о своем будущем. У него было три варианта: поступить в Университет штата Иллинойс, переехать в Калифорнию или пойти работать репортером в чикагскую газету. Отец Хемингуэя решил: пусть лучше сын развлекается дома за печатной машинкой, чем служит репортером на фронте, потому попросил своего брата пристроить юного Эрнеста в газету Kansas City Star.

 

Биографы сходятся во мнении, что именно благодаря поддержке семьи и связям отца Хэм с ранних лет мог посвятить себя писательству. А позже, в Париже, благодаря своей жене, которая взяла на себя материальное обеспечение обоих, он смог оставить работу журналистом и взяться за первую настоящую книгу.

 

Во время работы в газете Хемингуэй получил два важнейших писательских урока: краткость и конкретность фраз, без лишних слов; и вкус к настоящей жизни, эмоциям и тревогам его современников. Главный редактор с болезненной ревностью следил за безупречностью стиля, и, едва Хэм поступил на работу, положил на его стол лист со 110 заповедями журналиста. Позже, уже после публикации нескольких романов, Эрнест признался, что эти 110 газетных правил - лучшие писательские правила, какие он только знает.

 

Используй короткие предложения. Первый параграф должен быть коротким. Язык должен быть бодрым. Избегай отрицаний (оборотов с НЕ). Избегай прилагательных, особенно таких как большой, великолепный, прекрасный, превосходный.

 

Писатель должен сразу, без реверансов, погрузить читателя в историю. За 6,5 месяцев работы  в газете Хемингуэй отточил свой пробивной и ироничный стиль, характерный для всех его последующих текстов. Жажда историй вела его в полицейские участки, морги, отделения скорой помощи. На базе своих криминальных находок Хемингуэй написал свои первые истории, которые навсегда потеряны для истории литературы.

Многие истории из знаменитого похищенного чемодана с рукописями носили на себе репортерский отпечаток: они были о том, что Хемингуэй видел собственными глазами. Работа журналистом, редакторская муштра Пита Веллингтона и способность додумывать то, что было недоувидено и недоуслышано сделали своё дело: появился уникальный авторский стиль.

 

Хемингуэй считал, что человек способен хорошо рассказать лишь о том, чему был свидетелем. Он высмеивал начинающих писателей, которые вдохновлялись историями других авторов, называл их труды "витиеватыми и флегматичными". Опыт из первых рук и собственная его интерпретация - основное сырье для писателя.

 

Скоро продолжение.