Магические деревни Мексики

Настоящую Мексику не увидеть на пляжах Карибского моря, ни на развалинах храмов майя, ни в музеях. Характер этой страны открывается только в «магических деревнях».

Обычно туристы пересаживаются с самолёта на самолёт в мегаполисах, иногда заезжают на пирамиды по пути на курорт «все включено». Ошибка. После нескольких лет жизни в Мексике могу сказать точно: душа этой страны — в деревне, где смешаны католичество и индейские культы, магия и реализм. Но магии всё-таки больше...

 

***

 

Проснулась утром и несколько минут сидела в темноте, рассматривала полоски света на полу. Потом вспомнила: ставни закрыты, и так тихо, потому что я в деревне. Не в простой, а в магической. Так решила не я, а министерство туризма Мексики. Эти люди проехали по городкам страны, замерили уровень волшебства в воздухе и присвоили звание «магическая деревня» всего лишь восьмидесяти трём. Херес был в тридцатке первых. Комиссия решила, что несмотря на хорошо сохранившиеся колониальные дома и церкви, в городе по-прежнему живёт индейский дух, сохранены индейские обычаи. Это означает, что уровень смеси индейского и испанского точно такой, как был несколько веков назад, когда Мексика ещё назвалась Новой Испанией. Вместе с присвоением статуса, служащие Министерства Туризма распорядились поменять вывески, карты и сделать памятный монумент, который разместили на главной площади. Статус «магическая деревня» — подарок для любого населённого пункта: он мгновенно попадает в специальные путеводители и приложения для путешественников по таким деревням. Строятся новые гостиницы, оживают рестораны, гиды снова начинают работать по специальности.

Я же накануне вышла из автобуса и ничего не смогла разглядеть в свете привокзальных фонарей, зато почувствовала запах апельсинов и сухой земли, и даже на мгновение показалось… но индейские скулы таксиста развеяли иллюзию об Африке.

- Отвезите меня в хорошую гостиницу, сеньор.

Утром обнаружила, что на окнах тюль в дырочку — в каждую можно просунуть палец. По скрипу кровати и пола легко догадаться, что они одного возраста. Ни интернета, ни телевизора — и правда хороший отель. Завтрак для меня, единственной гостьи, накрыт на столе. Повариха заглядывает в глаза и интересуется достаточно ли крепкий кофе. Спрашиваю где продаётся такое варенье из туны — фрукта, который растёт на кактусах. Вкус сока для меня уже не секрет — поняла ещё вчера, что апельсиновыми деревьями засажен весь город.

С адресом и нарисованной на тетрадном листе картой выхожу на улицу и сразу возвращаюсь в номер за тёмными очками. Одноэтажная Мексика, город посреди равнины. Рядом с Хересом нет гор, высоких домов и рослых деревьев, чтобы покрыть спасительной тенью хотя бы квартал. Поняла почему стекла всех машин и автобусов заклеены тёмной плёнкой, почему женщины ходят под зонтиками и зачем нужны ставни в моей комнате.

Иду по нарисованной карте. У входа в бары к стенам приставлены велосипеды и седла на специальных каркасах. Пока ковбой за бокалом пива узнаёт свежие новости, лошадь с его витиеватым клеймом гуляет по мощёным улицам и засовывает морду в окна в поисках фруктов на подоконниках.

Хересу полтысячи лет, и с момента основания он не очень-то изменился. Начало положили несколько семей из испанской провинции Андалуcия, и не нужно открывать учебник истории, чтобы узнать это: архитектура говорит сама за себя.

Тоска по тени чувствуется во всём. Даже главная площадь — это сад с четырьмя фонтанами, коваными лавочками и беседкой, которую называют киоско мориско. С двух сторон главный сад обрамляют старинные арочные фасады, под которыми происходит вся жизнь. У продавца мороженого, которое здесь называют снегом, нет половины зубов, но это не мешает ему улыбаться всем покупателям. Он щедро поливает мой снег сиропом и не знает, что там, откуда я родом, за поедание снега можно было здорово получить от мамы. Рядом с мороженщиком замечаю палатку с изделиями из серебра, на которое местные края невероятно богаты. Благодаря серебру соседний город Сакатекас вошёл в список достояния человечества. Благодаря серебру можно часами разглядывать фасад его кафедрального собора и ни разу не отвлечься на телефон.

В паре кварталов от сада находится дом поэта. Рамон Лопез Веларде написал «Мягкую родину», которая для мексиканцев такая же важная, как для нас лермонтовское «Бородино». Его дом оказался интерактивным музеем, где наступишь на специальную точку на полу и слышишь стихи, посвящённой этой комнате.

Сверяюсь с картой на тетрадном листке. Все верно — вот и рынок «Бенито Хуарес». Цыплята жёлтые, потому что в их корм добавляют календулу, а не красители. Мёд в банках из-под майонеза — он с местных пасек. Сосиски начинены не машиной, а пальцами. Продавцы улыбаются в камеру, мальчик кормит с руки зелёных попугаев. Индейские женщины с цветными лентами в маслянистых косах несут на головах корзины.

От рынка по прямой и длинной, как меридиан, улице иду к маленькой церкви. Там кажется, что повсюду слышна музыка. Бегу до угла, чтобы застать врасплох уличных музыкантов — никого. Вдруг створки бара распахиваются и оттуда выходит ковбой с саксофоном. За ним четыре парня с барабанами и один — с гитарой. Оказывается, Херес - город уличных музыкантов, которых можно остановить на перекрёстке и попросить сыграть любимую песню. Днём музыканты предпочитают ходить из бара в бар, а вечером — ждать клиентов на лавочках у главного сада.

Поражённая «магической деревней» Херес, иду в отель за вещами, с твёрдым желанием объехать все восемьдесят три особо сберегаемых хранилища мексиканского волшебства. Суть в том, что в этих деревнях каждый находит свою магию. Для этого надо открыть глаза, что гораздо сложнее, чем следовать заповедям путеводителя. Какая магическая сторона Хереса открылась для меня? В Барселоне хочется остаться жить, во Флоренции — бросить все и посвятить жизнь искусству. В Хересе возникает навязчивая идея оставить гонку, стать провинциалом. Заменить пшеничный хлеб на кукурузные лепёшки, обходиться без чёрного чая, купить дом с толстыми деревянными ставнями — не от воров, а от света, к которому, наверное, тоже можно привыкнуть.

 

Написано по заказу портала "Моя Планета".

Угостить автора чашкой кофе и получить книгу